История, которую не прочитать в официальных сводках. Ангар на Байконуре, секретная ракета, странное свечение и семь специалистов, чьи имена исчезли из всех журналов. Проект с грифом «Петля» провалился — или сработал? Отчёты фальсифицированы, хроника прервана, документы «утратились». Остался только кадр и голос с пленки, повторяющий: «обратный отсчёт…». Этот рассказ — попытка воссоздать картину событий, о которых не говорят. Всё остальное ты решишь сам.