「父は真夜中にお風呂に入っていました。私は浴室に入って、そこで見たものが私たちの関係を永遠に変えました！」
大阪の静かな夜、細かい雨が屋根を打つ音だけが聞こえる中、23歳の由美（ゆみ）はリビングで勉強していた時、風呂場からシャワーの音が聞こえてきた。彼女はデザインスタジオでアシスタントとして働く現代的な女性だが、水の節約は日本文化における重要な教えとして育てられたため、父親に提案しようと風呂場へ向かった。「お父さん、私も入っていい？一緒にシャワーを浴びれば水を節約できるよ。」
由美的父、健二（けんじ）は大学教授として厳しい性格を持つ男だったが、一瞬ためらった後、渋々承諾した。しかし、彼女が湯気の立ち込める浴室に入ると、何か異変を感じた。蒸気の中で、父親の体にはこれまで気づかなかった傷跡や筋肉の緊張が浮かび上がり、その奥に隠された感情の重圧が伝わってきた。
単なる節約の提案のはずが、次第に空気が変わり始めた。健二は明らかに居心地悪そうにしていたが、由美は父親に対して奇妙な魅力を感じ始めていた。それは家族としての愛情を超えた、禁忌の感情だった。そして、偶然の触れ合いや目と目が合う瞬間が、二人の関係を一変させるきっかけとなった。
その夜、二人の間に起こった出来事は、その後の関係を永遠に変えてしまった。由美は父親が隠していた過去の秘密——禁じられた恋や苦しい選択——を知ることになる。この出会いを通じて、彼らは愛と尊敬、そして道徳の境界線を試されることになる。
蒸気の立ち込める浴室での出来事は、由美にとって自己発見の旅の始まりであり、人間関係の複雑さを深く考える機会となった。伝統と現代が交錯する日本の文化の中で、親子の絆と禁忌の感情が織りなす物語。