「生きる」「二十億光年の孤独」など、教科書に取り上げられた詩や「スイミー」「スヌーピー」の翻訳でも知られる詩人・谷川俊太郎（たにかわ・しゅんたろう）さん。８９歳になった今も精力的に詩作に励む谷川さんに小川キャスターが生きる意味や平和について、話を聞きました。
詩人・谷川俊太郎さんの自宅。リビング兼書斎には、スヌーピーが乗る飛行機が飾られています。
小川彩佳キャスター：
スヌーピーはご自身にとっては切り離せない存在？
谷川俊太郎さん：
もう家族みたいなもんですけどね。
十代の頃から詩を紡ぎ、１２月に９０歳を迎える谷川俊太郎さん。これまでに詩集１４０冊、絵本や童話など１６０冊以上を世に送り出してきました。多くの詩は、どのように生まれるのでしょうか。
谷川さん：
僕は“湧いてくる”って思う方なんですけど、地面の下から足を通って来るみたいな。でもそれは単なるイメージですけどね。
小川キャスター：
私の中では谷川さんの詩を読んでいる時というのは音楽を聞いている時の感覚に近い。
谷川さん：
そういうふうに取ってもらえてすごく嬉しいですね。僕は音楽が理想なんですよ。でも言葉はどうしても意義があるから音楽になれないでしょ。だから意味のある言葉使って意味のない音楽のような美しさを作りたいっていうのは今のところの理想で、それは無理な理想なんですけどね。
一方で、詩は「商品」だと考えている面もあるといいます。
谷川さん：
いっぺん、僕はもう詩やめようと思ったこともあるんですけどね。でもほら、原稿料もらわないと食えないわけだから、いやでも書き続けるわけですよ。その原動力は大きいですね。
小川キャスター：
冷静にビジネスとして捉えていらっしゃる？
谷川さん：まったくそうですよね。ビジネスたる一面がありますね。大学にも行かないで、要するに生活する道がなかったわけだから、とにかく書くしかなかったわけですよ。だからそういうところで自分ははじめから何か資本主義社会の中で、一種商品として詩を送り出してるんだという側面があるということは、はじめから自覚してましたね。
２０２１年に入ってから、１１冊の著書が、再版や新たに出版され、創作意欲は益々旺盛です。最新作では、ＳＮＳなどで言葉があふれる今の世の中に対し“あること”を意識し、詩を書いたといいます。
谷川さん：
今の世の中、すごく言葉が氾濫するようになっちゃって。しかもフェイクニュースとかね、そういうものが何か認められていれば、それも現実だ、みたいになってますよね。だからできるだけ少ない言葉で詩を書いてみたいっていうのが「虚空へ」の基本だったんですけどね。
最新の詩集「虚空へ」。“できるだけ少ない言葉”で紡がれた詩とは・・・
問いが
そのまま
未来の
答え
言葉が
出来ないことを
音楽は
する
魂が
渇く
この数小節
調べとともに
輪廻する
私
（新潮社「虚空へ」 問いがそのまま より）
谷川さん：
日本人ははじめから割とそういう点では、俳句の国民なんだから、少ない言葉で何か言うってことは大事だと思ってたと思うんですけどね。ずいぶん前から僕は“言葉のインフレ”ってことを考えてたんだけど、今はまさに本当にインフレがだんだんひどくなっていって、量ばっかりあってね、質がどんどん薄くなってるっていう感じがしますね。
半世紀前の作品「生きる」は、東日本大震災を機に、再び注目されました。
小川キャスター（朗読）：
生きているということ
いま生きているということ
それはのどがかわくということ
木漏れ日がまぶしいということ
ふっと或るメロディを
思い出すということ
（福音館書店「生きる」より）
「生きる」が注目されたのは、「何も主張していない」ことだと分析します。
谷川さん：
「生きる」っていうのは何か人に訴える力があったとみえて、教科書なんかにも載ってたし、すごく抽象的で何も主張してないんですよね。１か所ぐらいしか。ただ生きているっていうことを言っているだけで、その例としてね、なんかいろいろちょっと具体的なことが並んでいて、“かくされた悪を注意深くこばむこと”っていうところだけ何か自分の意見が入ってるっていうような感じがするのね。人に何もこう教えようとしないし強制しようとしなくて、ただ言葉がそこに中立的にある、その言葉の選び方でみんな読んでくれたのかなという気がするんですけどね。
谷川さんは、平和と戦争についての詩も詠み続けています。
小川キャスター（朗読）：
へいわのボク
せんそうのボク
へいわのワタシ
せんそうのワタシ
左右のページで全く異なる情景が描かれた絵本の中に、同じ画に見える場面が出てきます。
小川キャスター（朗読）：
みかたのあかちゃん
てきのあかちゃん
（ブロンズ新社「へいわとせんそう」より）
生まれたときは、皆同じ。なのに戦争は起こる。平和とは何か。谷川さんは、今も問い続けています。
谷川さん：
とにかく戦争がなくならないんですよね。僕はいつかはなくなるんじゃないかなと思ってたんだけど。大きな国と国との間の戦争はなくなりつつあるわけですけども、テロっていう新しい戦争がでてきたわけでしょ。ただ平和だけが素晴らしいのかっていうと僕ちょっとそう思えなくてね。
小川キャスター：
どういうことですか？
谷川さん：
だって、みんな平和の世界で、気候変動もあるし、格差も生まれるし。
小川キャスター：
確かに平和であるからこそ、人は欲望を追求したりですとか。
谷川さん：
そうですよね。平和は素晴らしくて戦争は悪だみたいな。２つに分けちゃってどっちかを取るわけでしょ。でもそういう二分法っていうのは人間の頭脳の欠点だと僕は思ってるのね。なんか善か悪か、美か醜かみたいなね、２つに分けちゃう。若い人たちが本当に自覚して、例えば政治を変えていくみたいなふうに動けばいいんだけど、日本はあんまり動かないんですよね。政治の形とか気候変動なんてまた別の問題なんだけど、だから戦争っていうのも、僕は人間の発生のときから持ってる自然の何かがあるんじゃないかというふうに思うようになりましたね。
自然は
語らない
歌わない
生きるだけ
ヒトは
混沌にいて
秩序を
求め
言葉を孕み
意味に
惑う
草木と
空に
背いて
（新潮社「虚空へ」自然は語らない より）（16日00:05）