Он размахивал пистолетом, грозил расстрелами, устраивал царские пиры и перекрывал пути военным эшелонам… А потом Сталин холодно спросил: «Кем он был в начале?» — и одним махом стер «танкового короля» с вершины власти. Почему всесильный Зальцман, герой войны и любимец Кремля, пал так низко — и что скрывали за его спиной, пока он блистал на трибунах? Эта история — как мини-сериал о взлете и падении, в котором правда страшнее мифов.