«Ты как на экране гад, так и в жизни сволочь!» — эти слова, брошенные в лицо Виктору Павлову в обычном магазине, стали не просто случайной вспышкой гнева, а отражением всей его жизни. Актер, чья улыбка покоряла миллионы, а роли становились легендами, за кулисами был человеком сложным, противоречивым и невероятно талантливым. Его путь — это история хулигана, выросшего на улицах послевоенной Москвы, который сумел превратить свою дерзость в искусство. Но что скрывалось за маской весельчака с оттопыренным ухом? Почему он ссорился с великими режиссерами, менял театры как перчатки и оставался загадкой даже для самых близких? И что он увидел в том самом окне в свой последний день? Погрузитесь в историю жизни Виктора Павлова — человека, который умел быть разным: хулиганом, гением, любящим мужем и... «сволочью», но всегда оставался настоящим.