世界上流傳著這樣一句名言，西伯利亞沒有春夏秋季，只有冬季與大約在冬季。而在遙遠的東西伯利亞北部，北極圈附近，有一座全球最寒冷的城市，它每年冬季的氣溫可低至零下50度以下。
生活在這裡，極致低溫已是常態，即便溫度在零下三四十度，建築工人依然在工地上辛勤勞作，學生也依然要準時準點去學校報到。
這就是雅庫茨克，一座紮根在永久凍土層上的冰雪之城。生活在當地的32萬居民，每一口呼吸似乎都能聽到被冰凍的咔嚓聲，走快了鞋底可能會破碎，新鮮的活魚剛剛打撈上來就僵硬如石，數萬年前出土的猛犸象屍體卻新鮮如初。
雅庫茨克究竟是怎樣的一座城市？這裡的30萬居民又是怎麼維持生活的？
世界上最寒冷的城市16世紀，沙俄翻山越嶺，跨過烏拉爾山進入到西伯利亞，看到了這片遼闊無垠、資源豐富的土地。通過自身的軍事優勢，沙俄很快就征服了當地土著，在西伯利亞一步一步站穩了腳跟。世紀後期，沙俄的勢力不斷延伸至西伯利亞，並於1632年在勒拿河流域建立了雅庫茨克。
雅庫茨克的建立是沙俄對外擴張的重要節點，它是沙俄在西伯利亞的軍事政治中心。沙俄以此為原點，對周邊地區進行輻射控制，同時從這裡派遣軍隊與探險者，繼續一路向東去開拓未知的領域。
經濟上，雅庫茨克自然資源豐富充沛，無論是皮毛還是木材都應有盡有，為駐地建立提供了可靠條件。同時雅庫茨克的存在還讓沙俄文化價值觀，在西伯利亞地區得到了廣泛傳播。
而在21世紀的今天，雅庫茨克已經成為了俄羅斯薩哈共和國的首府。薩哈共和國名號唬人，但其實就是俄羅斯的聯邦區，行政級別大概與我國省份類似。同時薩哈共和國也是全球最大的省級行政單位，總面積308萬平方公里，比印度還整整大了10萬平方公里，但人口卻不到100萬，相當於印度的1/1324，真可謂地廣人稀。
雅庫茨克市作為首府，市內一共有十月區和雅拉斯拉夫斯克區兩大區，總人口為32萬上下，大多數是雅庫特人，而這些人則自稱為“薩哈”。雅庫特人是西伯利亞地區的第二大土著民族，現存規模大約為50萬人，他們信奉馬為圖騰，無論是獻祭、道賀、打仗甚至是賄賂，無一例外都需要用馬來完成。
俄羅斯人入主當地後，雅庫特人開始接納吸收俄式文化，深受俄國人的影響，但他們的民族變遷卻始終保持著自己的文化主體。
接下來聊聊雅庫茨克，城市城區面積122平方公里，全部位於永久凍土層之上。步入深冬後的平均氣溫低於零下30攝氏度，而每年12個月中，有6個月都處於冬季。
根據有史記載，當地的最低氣溫記錄為零下65.7攝氏度，最高溫度是38.4攝氏度，同年最大溫差能達到102攝氏度。從生理角度來講，這完全是一座無法宜居的城市。
為什麼雅庫茨克如此寒冷？這是因為該城市深居西伯利亞腹地，是名副其實的北半球寒極中心，不僅緯度高，而且海拔也高。上空冷氣久積不散，在海洋潮濕氣流的推動下十分容易發生寒潮。
雅庫茨克與太平洋的直線距離為650千米，與北冰洋直線距離更是長達1000千米以上。在如此惡劣的環境之下，去建造一座如此雄偉的沿河城市，其中的艱辛的是令人難以想象的。
雅庫茨克以建造加工業、皮革製造業、水利能源開發為主，迷人的極地嚴冬風情吸引著全球各地的遊覽者源源不斷的前往觀光，同時雅庫茨克也是全球冰雪汽車拉力賽的舉辦地。
一方水土一方人這裡的人們以狩獵、畜牧為生，少許人會種植麥子和室內蔬菜，人們的飲食習慣則偏向肉類，最為昂貴的是水果蔬菜。寒冷對人們生活起居所造成的影響是巨大的，建築物必須建立在離地至少1米的樁子上，不然一到夏天凍土溶解後就會造成建築物的大面積破壞。但即便如此，建築物時間長了還是會發生傾斜。
人們為了抵禦嚴寒，會將自家窗戶至少堆疊三四層之多。此外自來水管也要建設在地面上，沿途還必須要配備加熱站。人們出門必須裹得裡外三層嚴嚴實實，裸露在外的任何一寸皮膚都會迎風感受到刺骨的疼痛，進而蔓延全身難以忍受。
城區的積雪最深能達到30公分，任何車輛在這裡只能淪為裝飾品。如果你想要在冬天開車，就必須保證發動機一直啟動，一旦熄火就會立刻出現無法點火的困境，只能等到氣溫回升了再重新發動。
車輛的燃油箱還經常被凍壞，在戶外經常會發生因汽車漏油無法前行，導致司機直接凍死的悲劇。此類事故發生前，唯一的解決方案就是祈禱救援隊能及時準確的搜救到你的位置。
當地居民在冬天往往會放緩生活節奏，走在城區，旅遊公司的廣告幾乎隨處可見。宣傳單上泰國的溫暖日光浴給予了人們強烈的視覺衝擊，只需要從雅庫茨克當地乘坐飛機就能直達泰國曼谷。幾乎每一周，波音飛機都會滿載著面色蒼白的俄羅斯乘客抵達曼谷，他們下機後便會立刻迫不及待的癱倒在沙灘上，貪婪享受的沐浴著每一寸陽光帶來的暖意。
在雅庫茨克市區一小鎮的農貿市場，商販們每天不約而同的遵循著早七晚八的守攤生活。一個魚鋪前，商販將硬如磐石的魚肉按照大小依次擺放，他微微張動嘴唇，說自己的魚是從科雷馬河捕撈的。這是一個聽起來讓人渾身冷到發顫的名字，科雷馬河是半島地理中心，人們心中的地獄。
馬路旁的工人還在辛勤工作，厚重的棉衣是他們防風禦寒的唯一依靠。工人們需要在永久凍土中挖出一條深溝，強大的勞動量讓他們喘著陣陣粗氣，連呼出的氣息都凝結成了冰霧。工人們吵嚷著想要吸煙，可這是俄羅斯無產階級的奢侈品，儘管吸煙有害健康，可香煙能為他們帶來短暫溫暖的錯覺。
我們不禁質疑為什麼人們會選擇在雅庫茨克生活，沒有什麼表情比凍僵的面容更淒慘得了。根據統計，當地男子的平均壽命甚至不足50歲。這導致過去多年間，許多學者一直在質疑雅庫茨克存在的必要性。
但對於當地人來說，他們習慣了在極端天氣前平靜的生活，他們建立起了自己的家園，甚至有豐富的文娛科研以及教育場所。居民瓦西里耶夫在接受採訪時表示：我的童年與溫暖地區的孩子們並無兩樣，我小時候也經常在戶外玩耍，踏雪去與朋友相遇，或者去購買一個冰淇淋。
而在雅庫茨克，人們也發展起了獨屬於冰雪之城的特色旅遊業。比如市中心全球最大的猛犸博物館，即便是數萬年之前死亡的猛犸象屍體，在這裡出土後卻依然保存完好、新鮮如初，這不僅為研究人員提供了便利，還能讓全球遊客更直觀的感受到史前生物的雄壯震撼。
再比如特色小狗雪橇項目，能體驗小狗拉雪橇的服務。以及河魚、小馬駒調味特色菜，都十分值得品嘗。不同地區的風俗迥異，蘊含著各式各樣的獨特魅力，世界之大都是值得我們一覽風光。