埃隆·马斯克并不是唯一一个受科幻小说启发、构建世界观的硅谷巨头，但他无疑是如今影响力最大的一个——而且，他正试图将这种科幻幻想，变成现实。
2000年，当马斯克和彼得·蒂尔合并公司创立PayPal时，办公室里堆满了尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）的经典小说——《雪崩》（Snow Crash）。这部作品描绘了一个政府崩溃、国家解体、企业CEO们主宰社会的未来。
在斯蒂芬森的笔下，政府基本消失，税收体系瓦解，国家主权被“特许经营城邦”所取代。最终，企业家接管了社会，为公民提供基础服务。
这部小说，成了“硅谷自由主义乌托邦”的圣经。
彼时，PayPal公司甚至在系统中安装了一个名为“世界统治指数”（World Domination Index）的软件——每当有新用户注册，系统便会响起铃声，仿佛在庆祝他们“征服世界”的又一步。
马斯克对这种世界观深信不疑。在他看来，真正推动人类进步的，不是政府，而是市场；不是规章制度，而是科技创新；不是国家与边界，而是个人主义和自由意志。
他的信仰，与1980年代硅谷兴起的“外延主义”（Extropianism）不谋而合。
外延主义者们相信：政府是人类进步的绊脚石，市场才是唯一引擎；人类的未来在于进化成超级智能生物，甚至与AI合并；加密货币、人工智能、纳米技术和太空殖民，是人类最终的自由之路。
而在这些“科技信徒”眼中，马斯克无疑已成为他们的最高祭司。
从某种程度上讲，马斯克从来不是传统意义上的政治家。他是硅谷黑客乌托邦的终极实践者。
2024年11月6日，凌晨。美国总统大选结果刚刚揭晓，马斯克在社交媒体X上发布了一张意味深长的照片。
画面中，他站在白宫椭圆形办公室的蓝色地毯上，背后是金色窗帘，总统办公桌后的椅子空无一人。
而马斯克怀里，抱着一个沉重的瓷质水槽，表情满是得意。照片下方的配文简短却意味深长：
“让它沉入你心。”（Let that sink in.）
对很多人来说，这不过是马斯克式幽默的又一次登场——一个标准的“冷笑话”（dad joke）。
但稍加留意就会发现，这并非当天拍摄的新照片，而是他2022年收购推特（现更名为X）时的旧图，只是换了背景。
彼时，他拎着同样的水槽走进推特总部，讽刺性地宣告：“变革即将到来。”
这一次，他选择在川普赢得总统选举的时刻，故伎重演。
马斯克要的，远不止是玩笑。
这张照片，分明是一场政治宣言：我是变革的缔造者——而这一次，我要重塑的，是美国和世界。
当然，前提是，川普愿意听他的。