Salió, derrumbando el brocal el amor,
a clavarme la espuela y no sé
si abrazarlo, soltar a los perros o echar a correr.
O, tal vez, sepultarlo con un aluvión
de poemas que nunca escribí, de tan malos,
de piedras y palos, de cardo y jazmín.
De mucha nadería, de poca desazón,
de destripar el día a golpe de tacón,
de dulce lejanía, de duro mascarón...
De fallecer contigo.
Rompió la armadura y pintó con carbón
la cordura, y no supe por qué
la amargura de mis asaduras le dio por morder.
Y le hablé de horizontes de negro satén,
de los dedos enfermos del mar,
de serretas, podridas carretas y fino cristal.
De crestas y espolones cargados de razón,
del ruido de vagones que nunca se alejó,
de insomnio en los cajones,
de lastre en el riñón...
De renacer contigo.
Ensucio su nombre, su estampa y su olor,
por lo que nos hizo a los dos,
por hurgar en las venas y huir,
por cada patada que dio al corazón,
por todo lo que ensombreció,
por la tinta que le di.
De sietes y puntadas, del humo sanador,
de lo que en ti empezaba, de lo que en mí murió,
de polvo en las aldabas, de lava en el colchón...
Y me quedé contigo.