VILLA FILOMELA: Alix Martin no era bella ni, en estricto rigor, bonita siquiera. Pero su rostro, aunque no fuese ya el de una mujer en la flor de la juventud, era tan dulce y radiante que a sus antiguos compañeros de oficina les hubiese costado trabajo reconocerla.
Porque la que fue de soltera Alix King pasaba sólo por mujer laboriosa, algo brusca de manera y evidentemente eficaz en cuanto hacía.
Alix se había graduado en una difícil escuela. Durante quince años, de los dieciocho a los treinta y tres, se había ganado su pan —y siete de aquellos años también el de su madre inválida—, trabajando como taquimecanógrafa. Y la lucha por la existencia había endurecido las líneas juveniles de su rostro de muchacha.
Cierto que había tenido su novelita de amor con Dick Windyford, un compañero de oficina. Alix, muy femenina en el fondo, había reparado sin darlo a entender, en los buenos ojos con que Dick la miraba. Exteriormente habían sido amigos y nada más. Dick debía atender con su parco salario a la educación de un hermano menor y no podía, de momento, pensar en casarse.
Y de pronto vino sobre Alix la liberación del fatigoso trabajo cotidiano. Un pariente lejano, al morir, legaba a su prima varios miles de libras, las suficientes para garantizar una renta de doscientas al año. Para Alix esto era la libertad, la independencia, la vida. Ella y Dick no tenían por qué esperar más.
Pero Dick reaccionó de un modo insólito. Nunca había hablado directamente de amor a Alix. Y entonces habló menos que nunca. La eludía, mostrábase sombrío y taciturno. Alix comprendió. Al convertirse en una mujer con cierta fortuna, la delicadeza impedía a Dick pedirla en matrimonio.
Ella no le juzgó mal, y ya pensaba seriamente en dar los primeros pasos para un entendimiento mutuo, cuando por segunda vez sobrevino en su vida lo inesperado...